Espárragos bordes / Mean Asparagus
Un poema de mi chapbook en una revista literaria-brujeril, bordes (espáragos y vallisoletanas), repaso de 2023 / A poem from my chapbook on a witchy magazine, mean asparagus and women, 2023 highlights
[ English version below ]
Hola, mis líquenes.
Mi intención era convertir este newsletter en un episodio de podcast, que hace varias entregas que no lo hago… Pero hasta esta misma mañana he tenido un trancazo que me ahogaba con mis mocos cada vez que decía más de dos palabras seguidas, así que ya dejamos el podcast para el año que viene.
01_La abuela te enseña a cazar
Hoy comparto el último poema que me han publicado, esta vez en una revista literaria que se llama Grimoire. Es una publicación literaria online estadounidense que se especializa en textos, como dice en su web, en torno a las artes oscuras. La descubrí hace años, cuando empecé a enviar poemas a revistas (2020, ojo), pero no me he decidido a enviarles un paquete de poemas hasta hace unos pocos meses, cuando abrieron la convocatoria para un número titulado Stone Cold Bitches.
Os traduzco un fragmento de la introducción de las editoras:
Sangrientas y cubiertas de barro, resurgimos para saludaros desde el campo de batalla, con sonrisas de jubilosa rabia. […] Nuestro número Putas de sangre fría1 […], un compendio de vuestra rabia justificada, vuestros enemigos convertidos en rocas que se desmoronan. […] Tenemos un poema que es el perfil de instagram de Ana Bolena […], collares de la amistad rotos, cajas llenas de misoginia. […] Estamos encantadas de compartir vuestra ira, vuestra venganza, vuestra aniquiladora belleza.
Les mandé mis poemas más mágicos, mis invocaciones, mis conversaciones con personas que ya no pueden responderme. Y aceptaron uno en el que recreo, no con toda la fidelidad, una lección de mi abuela paterna. Lo que intentaba al escribirlo era más bien ir a la raíz emocional del asunto y explotarla, estirarla hasta que dé más de sí, y no lo sé explicar mejor de momento, ¿ups? Aquí os dejo el enlace al poema original, y abajo una traducción al castellano, pero tened en cuenta que, como siempre (o siempre a mí me pasa al traducir), se pierde un poco por el camino:
La abuela te enseña a cazar
Tienes que esperar al verano: siéntate en la poyata de la puerta cada tarde hasta que el sol no te deje. Entonces sabrás que los espárragos te esperan para que los cojas. Ponte calzado que no se hunda en la arena demasiado (o deja que la tierra te mordisquee en vez de hacerla esperar a la ración completa de ti), olvídate los guantes porque hace demasiado calor para preocuparte de pincharte las palmas de las manos, y vete al pinar. Sin bolsa, sin cesta. Vete. Rastrea las hojas que se hacen fractales, busca a su alrededor: allí estarán los espárragos. Ataca a los cortos y anchos (no te lleves los amarillos… demasiado amargos), cuanto más verdes, mejor. Pero no tires de las cabezas; ¿te acuerdas de la navaja que te dije que llevaras siempre encima? Sé que se te ha olvidado, coge la mía. Corta la carne por donde la sientes más frágil, llévate sólo lo que tus brazos puedan cargar hasta casa. Lávalos. No se te ocurra partirlos y echárselos a una tortilla francesa; no eres nieta mía si malgastas el golpe verde de la tierra, no eres nieta mía si diluyes el corazón negro de las cosas. Así que aceite de oliva en la sartén, fuego fuerte, todo el manojo de espárragos, un poco de sal, dos minutos, tapa encima, fuego bajo hasta que empiecen a escocerte los dedos (recuerdo de las ramas resistiéndose a tu asalto, las puntas aprenden rápido a arder, la piel suave está ahí para aguantarlo todo, para hacerse dura, para merecer atención, como niñas que hacen lo que se les dice en lugar de resentir la vida y sus lecciones), sácalos, ponlos en un plato. Una punta de sal marina. Disfruta la cosecha: ni una fibra dura levantada contra tu lengua, sólo un filo acre imposible de encontrar en los cultivados. Que este botín tu boca torne víctima. Trágatelo todo.
Este ejercicio de traducción me ha hecho pensar que quizás debería retomar los temas de mi chapbook (o pamphlet, o plaquette: un poemario breve, que en este caso se centra en mis ancestros, cosas de posguerra civil y memoria histórica, rabia femenina intergeneracional, etc.), y esta vez escribir un poemario completo en mi lengua materna, no traducir los poemas que ya escribí en inglés. Me he dado cuenta de que todavía tengo muchas cosas que decir al respecto, y algunas sólo se pueden decir en la lengua en la que ocurrieron (o en la que se contaron, o en la que se imaginaron).
02_Asparagus officinalis (o acutifolius o vallisoletana)
Del latín sparagus, a su vez del griego aspharagos o asparagos, que viene del persa asparag: brote. Bonita matrioska. También dice wikipedia que
Hay una receta para cocinar espárragos en el libro de recetas más antiguo que se conserva, De re coquinaria, libro III, escrito por Apicio en el siglo III.
¿Y ese olor que le da nuestra la orina después de haberlos comido? No me sorprende leer que lo producen algunos compuestos orgánicos presentes en el espárrago, y que contienen azufre. Sí, sí: pis demoníaco, caris. Ya sabéis que le tengo querencia a las descripciones de plantas de wikipedia, porque son… curiosas, cuando menos:
Es una planta […] de follaje muy ramificado y aspecto plumoso. […] una parte subterránea constituida por raíces y yemas, que es lo que se denomina comúnmente “garra”. De los brotes jóvenes se obtienen las verduras conocidas como espárragos. Las hojas están reducidas a escamas […]. Las flores son pequeñas, campanuladas, pedunculadas, y se distribuyen en parejas o son solitarias.
Puede que esté equivocándome de especie, y en realidad sea el asparagus acutifolius en la que estaba pensando… No estoy segura. Pero aprovecho para revisar algunos nombres vernáculos de esta segunda especie, que en la información de la anterior no venían:
corruda, esparragera, espárrago, espárrago de tierra, espárrago triguero, esparraguera, esparraguera borde2, espárrago amarguero, espárrago castellano, espárrago de gato, espárrago de pincho, Maria, y mi favorita no puede ser otra que
BORDE.
No sé si sabéis que hay un tópico muy extendido sobre la gente de Valladolid, y especialmente sobre las vallisoletanas: somos gente borde. No puedo hablar por los vallisoletanos, pero os puedo decir que si a nosotras no nos entrara tanto imbécil no tendríamos que ser tan bordes, y que parece que si no se lo deletreas no les queda claro que no te interesa tener nada con ellos. Qué cosas.
03_A destacar de 2023 (de mi trabajo artístico)
Aquí os dejo una imagen que he compartido hace poco en mis redes sociales. Es una compilación de cosas que he conseguido este año, con mi cara en el centro, que es el formato del reto #theartvstheartist; se supone que así se ve el trabajo y quién lo ha hecho, pero yo lo estoy usando desde el año pasado más bien para decirme a mí misma sí, has hecho cosas este año. Copio lo que escribí para el post, que me quedó bien:
Es momento del #theartvstheartist edición 2023! Este año he (derecha -> izquierda, arriba -> abajo)
- publicado mi 100° post de Patreon,
- participado en una maratón de dibujo (de @lifedrawingfundraisers para @medicalaidpal 🙌🏻),
- enseñado mi primer taller de escritura (primero en inglés),
- publicado mi 56° newsletter / 20° episodio de podcast (¡luto-de-hormigas cumplió tres años!),
[- dibujado este autorretrato hace más de un año, pero me apetecía usarlo,]
- impartido mi taller de ecopoesía gótica-punk también en español (habrá más sesiones 👀),
- recibido una bonita carta de rechazo (entre otras muchas de tono neutral) de mi primer poemario breve escrito en inglés (el de la posguerra civil, el de la furia femenina intergeneracional, etc.),
- conseguido que me publicaran uno de los poemas de ese poemario en @wearegrimoire ✨,
- participado en el mismo micro abierto que una de mis autoras favoritas (@jenvcampbell en @teeswomenpoets!).
En 2024 [inhala] me seguiré recordando [retén] que estoy avanzando [y suelta] 🍃.
Gracias por leerme otro año, subscriptorxs de mi amor; y les doy las gracias por apoyar mi trabajo artístico a Nacho (Patrono no-oficial), Raúl (beta-reader definitivo), y a mis Patrons (Lary, Rufi, Jorge, Lucía, Cat DuFoe, Ariadna, Manuel, y Víctor), que son gente guapísima.
💌 ¿No te has suscrito todavía a este newsletter?
🎧 También podéis suscribiros y escuchar la versión podcast de luto-de-hormigas en anchor/spotify for podcasters, spotify, o youtube.
📁 ¿Quieres echarle un ojo a los newsletters que ya he enviado?
🍑 ¿Te gusta lo que cuento y crees que le podría gustar a alguien que te gusta? Si a tu crush le gusta el dibujo del natural, mándale un enlace a mi newsletter con todos los dibujos que hice en la maratón de noviembre (y dile que se suscriba):
Y eso es todo por el momento.
Hasta pronto <3
[ English version starting now ]
Hello, my lichens.
My intention was to turn this issue into a new podcast episode… alas, until this very morning I had such a hardcore cold I drowned on my own mucus whenever I spoke more than two words in a row (sorry). I’ll record a new episode next year.
01_Grandma Teaches You to Hunt
Here is one of the last poems I got published, this time in a literary magazine called Grimoire. It’s a US-based publication specialized in texts, as their website says, around the dark arts. I discovered it when I started sending out my poems (2020, damn), but I didn’t decide to send them something until recently, when they had an open call titled Stone Cold Bitches.
A fragment from the editors’ foreword:
Bloody and covered with mud, we rise to greet you from the battlefield, smiling with gleeful rage. […] our Stone Cold Bitches issue, a compendium of your righteous anger, your burning-hot mixtapes, your villains turned to crumbling rocks. We have poems with women singing attics into flames, witches weaving rat spells, grandmothers teaching us to hunt, yoga instructors that urge our blood to boil. We evoke Sylvia Plath, Eavan Boland, Alanis Morissette. We have a poem that is Anne Boleyn’s Instagram profile. We have rage diaries and testimonies, severed friendship necklaces, and a box full of misogyny. Lovers, friends, and roommates turn to stone beneath our gaze. […] We are delighted to share your wrath, your vengeance, and your annihilating beauty. We’re in love with your writhing locks and your fierce shades; we stan. Thank you for reading this, our Stone Cold Bitches issue. We hope you enjoy this trashed hotel room.
I sent them my most magickal poems, my invocations, my conversations with people who cannot respond. And they accepted one in which I recreate, not with all the faithfulness, a lesson my paternal grandmother taught me. I was trying to get into the motional truth of the topic and explode it, stretch it until it almost gave way, and I don’t know how to explain it better for now, oops?
and there’s a Spanish translation on the Spanish version up at the beginning of this issue. Let me tell you what’s my favorite part of this poem:
no granddaughter of mine wastes the green punch of the earth,
no granddaughter of mine waters down the dark heart of anything.
Grandma Juana took no bullshit, no.
The act of translating this poem to Spanish made me think maybe I should go back to the topics of my chapbook (the Spanish-Civil-War one, the intergenerational-female-rage one, etc.), and this time write a whole collection in my mother tongue, not translating the poems written in English. I noticed I still have *a lot* to say about all this, and some of them can only be said in the language they happened (or were imagined or told in).
02_Asparagus Officinalis (or Acutifolius or Vallisoletana)
From the Latín sparagus, which comes from the Greek aspharagos or asparagos, which comes from the Persian asparag: sprout. Nice matrioska. Wikipedia also says
A recipe for cooking asparagus is given in one of the oldest surviving collections of recipes (Apicius's 1st century AD De re coquinaria, Book III).
And that smell urine has after you’ve eating asparagus? Not surprising to learn it’s produced by some organic compounds found in the asparagus which contains sulfur. Yes: demonic piss, babes. You already know I have a certain fondness for wikipedia’s descriptions of plants, especially in Spanish, because they tend to sound like literal translations, so let me take the Spanish description and translate it myself to English:
It’s a plant […] of very-branched foliage and a feathery aspect. […] a part is subterranean and constituted by roots and shoots commonly known as “claw”. From the young buds the vegetables we know as asparagus are obtained. The leaves are reduced to scales […]. The flowers are small, bell-shaped, pedunculated, and they spread out s or they are solitary.
I may be talking about the wrong species, and maybe the one I’m thinking of is the asparagus acutifolius… I’m not sure. But I’ll take the chance to showcase the vernacular names of this second one, since the first one didn’t have them on its wikipedia page:
corruda, esparragera, espárrago, espárrago de tierra [earth’s asparagus], espárrago triguero, esparraguera, esparraguera borde, espárrago amarguero [sour asparagus], espárrago castellano [Castilian asparagus], espárrago de gato [cat’s asparagus], espárrago de pincho [thorn’s asparagus], Maria, and my favorite has to be
BORDE.
I guess you probably don’t know about this, so let me explain the mean Vallisoletan (from the city of Valladolid) Woman / the Mean Vallisoletana: people (men, usually), around Spain tend to believe this stereotype about women from Valladolid that we are mean as hell (bordes). I don’t know about Vallisoletan men, but I can say this about Vallisoletan women: if we weren’t hit on by as many imbecile men we wouldn’t have to be as mean, since looks like if we don’t spell it out for them they don’t get we’re not interested. Ugh.
03_Things to Highlight from my Creative Work in 2023
Here’s a picture I shared recently on my social media: my #theartvstheartist challenge, which for me means a display of my face and highlights from my creative wins this year. I also did it last year, mainly to tell myself yes, you did stuff this year. I’ll paste here what I wrote about all this, because I think I did fine:
Time for #theartvstheartist, 2023 edition! This year I (left -> right, up -> down)
- published my 100th Patreon post,
- joined a drawing marathon (@lifedrawingfundraisers for @medicalaidpal 🙌🏻),
- hosted my first writing workshop (Goth-Punk Ecopoetry, first in English, there will be more rounds 👀),
- posted my 56th newsletter issue / 20th podcast episode (ants-mourning turned three years old!),
[- drew this self-portrait a bit more than a year ago but wanted to use it now,]
- also taught my Ecopoetry workshop in Spanish,
- got a very nice rejection (among many neutral ones) for my first chapbook written in English (the Spanish-Civil-War one, the intergenerational-female-rage one),
- got one of that-chapbook's poems published by the dark and magickal @wearegrimoire ✨
- read some of my favorite poems at the same open mic one of my favorite authors also read hers (@jenvcampbell says "I'm reading here soon, you can do so too by signing up at @teeswomenpoets's open mic" and you go sign up 🤷🏻♂️).
Next year I'll keep on acknowledging [breath in] my creative [hold] wins [and releeeeeeaaaase] 🍃.
Thank you for reading my stuff another year, lovely subscribers; and I thank also these people for supporting my artistic work: Nacho (my unofficial Patron), Raúl (ultimate beta-reader), and my Patrons (Lary, Rufi, Jorge, Lucía, Cat DuFoe, Ariadna, Manuel, and Víctor), who are the most bestest.
💌 Haven’t you subscribed to this newsletter yet?
🎧 You can also listen to the podcast version on anchor/spotify for podcasters, spotify, or youtube.
📁 Would you like to take a peek into the previous issues?
🍑 Do you like what I have to say and you think someone you like might like it? If your crush is a visual artist, they will enjoy my previous issue, full of the drawings I did on November’s marathon (and tell them to subscribe):
And that’s all for today. Hasta pronto <3
Por traducirlo de alguna manera.
Esta variedad se encuentra sólo en Valladolid (en esta casa abrazamos el meme de la vallisoletana seca y respondona).